“空間”這個詞如今是無所不在了?，F(xiàn)代漢語中它最初使用的語境不詳?！皊pace”這個英文詞，在拉丁語中的詞源最初含義是“間歇”“距離”，從物質到感受，它包含著多種的世界經(jīng)驗。

今年普利茲克建筑獎的得主是中國建筑師劉家琨。他的作品及其內在堅持，凸顯了“空間”而不只是“建筑”這個詞的含義。先說建筑師的事務所，他沒有租用一般的寫字樓，而是一直駐守在成都的一個老小區(qū)——玉林小區(qū)里，從成立到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了。當時選這個地方，是因為他的朋友在這里開發(fā)居民區(qū)，條件優(yōu)惠。20多年來，因為城市不斷發(fā)展，這里不再是城市邊緣一個新修的居民區(qū)，從空空蕩蕩變得人滿為患，奇跡般地成為一個文旅熱點。

建筑師工作的“空間”顯然不能用一間房子來概括。我們關注的“空間”不是“空房間”，或者抽象的“體積”。小區(qū)從實體——也就是一堆水泥房子——蛻變?yōu)橐粋€城市活動的密集點，連帶著它的屬性也發(fā)生了不可思議的變化。事實上，當你走進這個本來功能僅是居住的小區(qū)，會驚訝地發(fā)現(xiàn)它比你想象的更像鬧市，火鍋、書店、咖啡、酒吧，到處是年輕人的歡聲笑語。你突然想起一首通俗歌曲的歌詞“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，眼前熙熙攘攘的人群有了新的意義?；蛟S，空間的魔力正在于此：世界萬物的關系一下子在這兒就變具體了。

某事物“外在于”我們——所以我們要去陌生的城市拜訪。同時某事物又可能是“內含于”空間的，我們在一個地方待久了，就會喜歡上這個地方，甚至再也不想走了。劉家琨也是這樣，玉林小區(qū)曾經(jīng)一度很衰敗，那時建筑師們甚至考慮過搬家，因為潛在客戶來訪后印象很不好。然而風水輪轉，現(xiàn)在小街區(qū)成了大城市里一個比較好的肌理形態(tài)。很多當代開發(fā)一眼可以看透，我們只能是“從外面”看到城市光鮮的一面，而這些既有年頭又熱鬧的小街區(qū)，往往給人深邃的感覺。

從他的事務所選址上，建筑師領略了很多難進教科書的東西。比如，有人氣的和無人光顧的建筑往往有天壤之別；再豪華的裝修，經(jīng)年歷久就會顯得破敗，但“活”的社區(qū)“抗衰老”，不容易討人厭。再比如，在類似的空間中我們很難分辨，自己到底是“在里面”還是“在外面”。大街對很多人原本只是趕路的所在，但是條件合適，很多人喜歡坐在街邊，享受置身城市中打望的樂趣。相形之下，現(xiàn)代居民不像住在老院子里那樣愛彼此打聽了，社區(qū)相對而言反而是安靜的，這里也多了很多在乎自己隱私的城市租客。因此，原來的“里面”，相對于城市公共空間，反而是退隱的“外面”。建筑師選擇在這工作思考，反而有種“萬人如海一身藏”的超脫。

劉家琨設計的建筑不可能都在類似的社區(qū)中。但是他很好地領略了空間的不同品性，讓它們在現(xiàn)實中彼此混合，勾兌出豐滿的建筑：一個自成一體的美術館（成都的鹿野苑石刻藝術博物館），一個融入自然風景的改造項目（瀘州的二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造項目），一個把上述要素都融入城市生活的商業(yè)街區(qū)實驗（成都的西村大院）。這些或實在或不可捉摸的事物，或人工，或天然，或靜或動，只要依托于某個空間，它們的邊界可能是清晰的，沒準也是可以打破的，全仰仗人們如何生活其中。騎自行車、讀書、打牌、烤串兒、發(fā)呆……說不好是在“營業(yè)”，還是純屬“休閑”。如此，才給城市一份更活潑的“功能說明書”。

在這個意義上，當代建筑學早已發(fā)生創(chuàng)作轉向。不僅某種空間構型，紛繁的“人物事”也早成藝術的主角了。創(chuàng)立這種實驗典范的中國城市就是成都，既有經(jīng)濟活力，是區(qū)域中心的大都會，又有人間煙火。它簡直不要太合適劉家琨希望營造的世界。難得的是，他自己也生活在其中。